程开甲近照

“我为中国人民迸发出来的创造伟力喝彩!”2018年新年前夕,听到习主席发表的新年贺词,院士程开甲备受鼓舞。

对于他所参与的事业来说,世界对中国的喝彩声,是从一声巨响开始的。1964年10月16日,中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。

半个多世纪过去了,2017年7月28日,在人民军队迎来90岁生日之际,习主席亲自将“八一勋章”颁授给为那声东方巨响呕心沥血的杰出科学家、中国核武器事业的开拓者——程开甲院士。

几天后,这位被誉为“中国核司令”的老院士迎来了自己的百岁生日。回望百年人生,他说:“我这辈子最大的幸福,就是自己所做的一切,都和祖国紧紧地联系在一起。”

一句肺腑之言,一生为国铸盾,映照百年风云。

在中华民族积贫积弱的苦难岁月,程开甲边流亡边完成了大学学业。在浙江大学就读的四年中,为了躲避日本侵略者的炮火,学校搬了7个地方,被称为“流亡中的大学”。

中华之大,竟然没有一个求知青年安放课桌的地方。多年以后回忆起往日的一幕幕,那份悲愤和苦楚,程开甲仍刻骨铭心。

1946年,程开甲来到英国求学,尝尽了被人瞧不起的滋味。有一次去海滩游泳,几个中国留学生刚下水,英国人就立即上岸,还指着他们说:“有一群人把这里的水弄脏了。”

“看不到中华民族的出头之日,海外的华人心中都很闷、很苦。”他说。

1949年发生的一件事,让程开甲看到了民族的希望。即使已经过去60多年,程开甲仍然能够清晰记起当年的每一个细节。

“那是4月的一天晚上,我正在苏格兰出差,看电影新闻片时,看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮,并将其击伤,我第一次有‘出了口气’的感觉。看完电影走在大街上,腰杆也挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家,但现在开始变了。就是从那一天起,我看到了中华民族的希望。”

“紫石英”号事件,让程开甲开始了解中国共产党和中国人民解放军。他给家人、同学写信,询问国内情况。先他回国的同学胡济民告诉他:“国家有希望了。”那一刻,程开甲决定回国。

1950年,程开甲婉拒导师玻恩的挽留,放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件,回到了一穷二白的中国,开启了报效祖国的人生之旅。

回国的行囊中,除了给夫人买的一件皮大衣外,全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。

1952年,程开甲向组织递交了入党申请书,1956年正式加入中国共产党。程开甲用自己的一生兑现了在入党申请书上写下的誓言:“一辈子跟着党,个人一切交给党。”

回国后,程开甲被安排在南京大学工作。当时,南京大学的教授很少,学校把他当作归国高级知识分子,给他定为二级教授。但他在填表时,执意不要二级,只肯领三级的薪金,他说:“国家还在进行抗美援朝战争,我这份薪金够用了。”

新中国成立初期,国家优先发展重工业。南京大学物理系决定开展金属物理研究,学校把初创任务交给程开甲。为了国家建设的需要,程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究,率先在国内开展了系统的热力学内耗理论研究。

1958年,根据国家发展原子能事业的需要,南京大学物理系决定成立核物理教研室,学校还是把创建任务交给程开甲。程开甲再次服从组织安排,开始探索新的领域。

1960年,一纸命令,把程开甲调入中国核武器研究所。从此,“程开甲”这个名字走入国家的绝密档案。

1961年,正当程开甲在原子弹理论攻关上取得重大成绩之时,组织上又一次安排程开甲转入一个全新的研究领域——核试验技术。从此,程开甲进入人生旅途中的20年“罗布泊时间”。

在罗布泊,程开甲参与组织指挥了包括我国首次原子弹、首次氢弹、首次两弹结合试验和首次地下核试验在内的各种类型核试验30多次;20年中,他带领团队解决了包括核试验场地选址、方案制定、场区内外安全以及工程施工等方面的一系列理论和技术难题;20年中,他带领团队利用历次核试验积累的数据,对核爆炸现象、核爆炸规律、核武器效应与防护等,进行了深入理论研究,为建立中国特色的核试验科学技术体系作出了杰出贡献。

面对一次次组织安排、一次次调整研究领域,程开甲在一篇文章中写道:“回国后,我一次又一次地改变我的工作,一再从零开始创业,但我一直很愉快,因为这是祖国的需要。”

程开甲院士曾写下这样五句话:“科学技术研究,创新探索未知,坚忍不拔耕耘,勇于攀登高峰,无私奉献精神。”

这五句话,既是他一生创新攻关的座右铭,也是他一生淡泊名利的自画像。

走进程开甲院士的家,你很难把这里的主人,与“两弹一星功勋奖章”和“八一勋章”获得者联系起来。

这里没有宽敞的客厅,没有豪华的家具,甚至没有一件能够吸引你眼球的饰物。离开戈壁滩后的程开甲,一直保持着那个年代的生活方式,过着与书香为伴,简单、俭朴的生活。

伟大的科学家是不求名利的。但真正为祖国作出了重大贡献的科学家,祖国和人民不会忘记。

程开甲是全国人民代表大会第三、四、五届代表,中国人民政治协商会议第六、七届委员,中国科学院院士。他的研究成果,荣获国家科技进步奖特等奖、一等奖,国家发明奖二等奖和全国科学大会奖、何梁何利科技进步奖等多项奖励。1999年,被党中央、国务院、中央军委授予“两弹一星功勋奖章”。2014年,党中央、国务院为他颁发了国家最高科学技术奖。2017年,中央军委隆重举行颁授“八一勋章”和授予荣誉称号仪式,习主席亲自将“八一勋章”颁授给这位杰出科学家……

“我只是代表,功劳是大家的。”对于这些崇高的荣誉,程开甲有他自己的诠释:“功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定,我们的成就是所有参加者,有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”